
Le porte-lettre de Neruda. Entre la fonction du rêve et la fonction de l’analyste di Maria Concetta Pinto

Une fois, lors d'une séance, un analysant se rappela de son livre d'histoire du collège, il l'avait
précisément sous les yeux, couverture marron, peintures sur des papyrus, dessins d'hommes
et de femmes aux vêtements transparents, comme les dessins que font les enfants. Sur la
superficie des vêtements, on voyait les signes des seins et du sexe masculin: de simples signes
sur ces corps, comme les traits des hiéroglyphes, si semblables aux choses, si loin d'elles. Des
signes d'une écriture inconnue qui capturait sa curiosité ; à une époque où son corps était déjà
imprégné, non seulement de la jouissance maternelle, mais également de son désir, inconnu
d’elle-même. Ces signes, si proches des choses, si loin d'elles, quels mondes pouvaient-ils
ouvrir à sa curiosité?

      

Pour les anciens Égyptiens des hiéroglyphes, pour les chinois des idéogrammes, pour les
occidentaux des lettres de l'alphabet : des signes qui assument la fonction de pouvoir s'unir en
constituant des signifiants, ces unités de sens que les humains se renvoient les uns aux autres
pour quelles raisons? Pour demander? Pour dire, pour se dire, pour se donner, pour se perdre
[1]
? Un déplacement de lettres et c'est un nouveau tissage qui renouvelle la floraison de sens le
long de la chaîne signifiante qui, au fur et à mesure, se construit en donnant lieu au sujet: le 
topos
subjectif est l'espace de la parole qui, développant les formations de l'inconscient, peut
s'articuler en un véritable atlas toponomastique.

  

 

  

Les formations de l'inconscient constituent la possibilité d'une articulation mais pas l'articulation
du discours inconscient qui, en revanche, se fait en analyse. À ce propos, ce que dit Freud
dans le sixième chapitre de L’interprétation des rêves, où il explore le travail onirique, résulte
intéressant. Le contenu manifeste est une traduction des pensées latentes du rêve qu'on ne
peut connaître qu'en en apprenant les “ signes et les règles syntaxiques ”. Freud assimile le
contenu du rêve à quelque chose qui se livre comme une écriture hiéroglyphique ou un rébus:
où, en pratique, une image est entendue comme un signe, comme dans l'écriture
hiéroglyphique, ou une lettre comme dans le rébus, qui s'unira à d'autres signes et lettres pour
former un signifiant ou une phrase entière. Freud dit que: “ On serait évidemment induit en
erreur si l’on voulait lire ces signes d’après leur valeur en tant qu’images et non d’après leur
relation entre eux en tant que signes. ” [2]
. Mais il dit également que le travail onirique en soi n'est pas un travail artistique, poétique, que,
seulement par le truchement de la traduction qu'on en fait en analyse, il peut “ donner la
sentence poétique la plus belle et la plus riche de sens ”
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[3]
.

  

Qu'est-ce qui empêche au rêve d’être poétique? L’absurde? Si par absurde, on entend la
fiction, c'est justement dans sa construction qu'émerge la vérité. Quoi alors? Par hasard
l’assouvissement du désir que représente le rêve? Ou la satisfaction substitutive dans le
symptôme? Comment sauver le parcours du désir des pièges, des empêchements de la
jouissance?

  

Dante, en son temps – “Quand j'étais au milieu du cours de notre vie”: à l'heure de la rencontre
avec la ligne d'ombre? –, s'en est remis à Virgile, le poète qu'il avait élu comme maître pour
arriver, enfin et sans le savoir, à toucher cette langue de terre toujours aimée et 
inter-dite
que Béatrice lui avait signalé. Béatrice est par antonomase le nom de l’
inspiratrice
, celle qui pro-met la béatitude –  plaisir, bonheur, joie spirituelle. Mais il faut l’intermédiation de
Virgile: un père, maître, guide, pour que Dante puisse traverser l'enfer et le purgatoire et se
libérer du péché. Qu'est-ce que le péché? Rien ne nous empêche de penser que c'est cette
jouissance substitutive trop encombrante et visqueuse.

  

Voici comment Dante rencontre Béatrice et quitte Virgile:

  

Et mon esprit, qui depuis si longtemps déjà n’avait, tremblant, éprouvé la stupeur que me
causait sa présence,

  

Sans davantage la reconnaître des yeux, par une vertu occulte qui d’elle émana, de l’ancien
amour sentit la grande puissance.

  

Aussitôt que m'eut frappé dans mes regards la haute vertu, qui déjà m'avait transpercé avant
que je ne fusse sorti de l’enfance,

  

Je me tournai à gauche, de l’air suppliant
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 […]

  

Mais Virgile nous avait abandonnés, Virgile, très-doux père, Virgile à qui, pour mon salut, elle
me confia.

  

La reconnaissance de la puissance de l'ancien amour, non plus lié à la personne physique mais
à quelque chose d'occulte qui lui aussi a été transmis en son temps, avant que je ne fusse sorti
de l’enfance : peut-on dire
que la vertu est devenue un trait? Quelque chose de l'image qui, à sa disparition, reste comme
un signe pendant qu'il transperce. Nous trouvons dans le signifiant 
transperce
un écho de la castration qui connote l’entrée dans le langage. Au fond, n'est-ce pas la mère le
premier Autre à transmettre la parole à l'enfant même s'il semble que la parole, selon la
tradition chrétienne-occidentale, soit du père? Mais qu'est-ce que cela signifie que la parole est
du père?

  

Dans le paragraphe sur l’“ Identification ”, dans Psychologie des masses et analyse du Moi,
Freud parle de l’identification comme de la “ première manifestation d'un lien émotif avec une
personne ”
[4]
et, encore, deux pages plus loin : “ la forme la plus primitive de lien émotif avec un objet”.
Curieusement, Freud ne se compromet pas à dire “amour”, même si en parlant du
cannibalisme, au même endroit, il dit que le cannibale aime les ennemis qu'il mange et qu'il ne
peut manger que ceux qu'il peut aimer. Cependant, quelque chose résiste à lui faire appeler
“amour” l’identification. Peut-être parce que pour Freud ce lien n'est pas érotisé au moment de
son apparition? Freud donne l'exemple de l'enfant qui s'identifie au père en le prenant comme
modèle, comme son propre idéal. L’investissement objectal dont l'enfant investit la mère est
différent de l'identification : alors qu'on voudrait 
avoir
la mère, ont voudrait être comme le père. Par la suite, l’identification, par voie régressive,
pourra remplacer un lien objectal amoureux par l’introjection de l'objet au moment où il a été
perdu: ce qui s'écrira comme une trace sur son corps, mais il n'est pas encore dit que cette 
trace devienne le trait d'un signifiant.

  

Lacan nous présente l'identification par une phrase que je considère poétique, comme: “la trans
formation
[5]
produite chez le sujet quand il assume une image”.
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[6]
C'est ce qui permet par conséquent la constitution du Moi idéal, forme primordiale du moi qui
unit la fragmentarité du corps en une image unitaire. Mais cette image unitaire est destinée à se
désagréger à la première occasion au cours de laquelle l’individu s'autorise et par conséquent
se présente au monde, le laissant à ramasser son 
être
dans la capture, même agressive puisque narcissique, d'une image qui le soutient pendant qu'il
glisse. Ce que soutient l'image est, comme dans le rêve, ce qui se fait trait de l'image ;
c'est-à-dire signe, traduit en une, plusieurs lettres. L’image ne peut s'intérioriser, c'est-à-dire
qu'on ne peut la faire sienne, s'en approprier, la trahir
[7]
, si elle ne devient pas un trait que Lacan entende comme le signifiant dans sa forme la plus
élémentaire. Si l'image forme, le signifiant permet la transformation en aliénant le sujet de la
prise de l'autre.

  

L’identification au trait paternel résulte être ce qui permet au parlant de pouvoir construire,
développer son discours. Le trait qui devient signe d'un objet n'évoque-t-il pas la métonymie?
Une partie pour le tout: nous trouvons ici l’exemplification de la naissance du signifiant. Une
naissance qui suppose, d'une part, la perte de l'objet et, de l'autre, l'absence par rapport à la
certitude de la présence de l'image de l'autre: le père brille par son absence. L’incertitude du
père le met structurellement dans une position différente de celle de la mère, mais puisque
nous parlons de structure symbolique nous ne pourrons pas confondre les personnes, le père
et la mère – qui parlent toutes les deux: c'est un état de fait – avec ce qu'ils renvoient
symboliquement. Le père introduit la parole pour sa position symbolique. Et c'est la rencontre
avec cette position
symbolique
, la faire 
sienne
, qui permet à Dante de re-trouver Béatrice dans sa nouvelle forme.

  

On a parlé de Virgile comme d'une allégorie du savoir, pour certains de la doctrine, mais au
fond comme poète, il ne peut être une figure du savoir qu'en tant que lieu de la parole. Il est
curieux que lorsque Dante s’aperçoit que Virgile n'est plus avec lui, il utilise le pluriel: Mais
Virgile nous avait abandonnés
. L’évocation que je reçois de ce vers, est qu'il ne s'agit pas ici de pluralité des objets, résultat
de l'élaboration du deuil de l'objet perdu depuis toujours, mais de la pluralité subjective qui a pu
se dérouler dans le travail de la chaîne signifiante inaugurée par le trait. Cette dernière étant la
condition pour que Dante, comme chacun de nous, puisse rencontrer Béatrice dont la vertu lui
fait signe, signe de quelque chose à laquelle Dante avait renoncé. Béatrice s'érige en
accusatrice à son égard : 
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 Quand je fus montée de la chair à l’esprit [8] , 

  

quand beauté et vertu se furent accrues en moi, 

  

je lui fus moins chère et moins agréable [9] .

  

Dante est accusé par son ancien amour de ne pas avoir pris soin de la graine qui aurait pu
germer dans son terrain fertile: celui-ci l'accuse d'avoir cédé sur son désir ? Cette étrange
affirmation dans la bouche d'une femme, qui en ce moment revêt la figure maternelle – Comme
la mère paraît superbe à son enfant, / telle me parut-elle
[10]
– , m'a rappelé ce que Lacan dit lors du séminaire 
Le désir 
et son interprétation 
sur le petit Hans. Le problème pour Hans n'est pas la jouissance de la mère, qui pourrait
l'englober, mais l’abîme dans lequel le transporte le désir de la mère, en tant que désir de
l'Autre, au moment où il s'aperçoit que la mère est manquante, c'est-à-dire désirante – au-delà
de lui. Hans se défend du désir puisqu'il pressent qu'y répondre comporte sa disparition en tant
que sujet, qu'à ce moment-là il ne saurait plus qui il est. Pour se défendre, il s'aide d'un objet,
phobique, qui donne de la substance à l'objet cause de désir, et de cette façon le neutralise en
tant que menace domestique.

  

Le commentaire de Natalino Sapegno à la disparition de Virgile qui laisse la place à Béatrice,
est très intéressant: “ Une partie de la poésie de cet extrait est perdue pour ceux qui ne voient
pas la mélancolie implicite, dont le poème contient tant d'allusions, de la condition de la science
humaine et païenne qui arrive jusqu'au au seuil de la vérité divine, mais qui est exclue pour
toujours de sa possession ” [11] . Il faut laisser le savoir au seuil de la vérité: c'est une
expérience commune et banale que de se laisser conditionner, dans la lecture des évènements,
par ce qu'on sait déjà.

  

Un analysant, comme Dante, au moment de s'autoriser comme analyste et, par conséquent de
son écoute analytique, devrait se trouver amené de sa formation à cette étape: le moment où il
abandonne le domaine de la présomption de savoir pour laisser libre l'espace de la vérité
suggestive, poétique dans sa constitution, c'est-à-dire pas-toute et beaucoup plus. Il s'agit du
moment où il peut supporter d'être coupé de la parole et donc de produire cette coupure de la
séance qui angoisse avant tout l'analyste qui dans son acte, inachevé, manque en tant que
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sujet. Que reste-t-il ? Peut-être l'objet a cause de désir.

  

Je me rends compte, depuis quelques pages déjà, que du porte -lettre de Neruda – entre le po
rte-lettre
théorisé par Serge Leclaire et 
Le facteur de 
Neruda
d'Antonio Skarmeta – je n'ai pratiquement rien dit et que mes 2.500 mots à disposition sont en
train de terminer. Dans les paroles de Dante, j'ai trouvé un trait d'identification qui m'a conduit
ailleurs, mais je dois dire une chose et elle concerne non seulement la fonction paternelle de
Neruda par rapport à son jeune postier, Mario, puisqu'elle l'introduit à la métaphore – explorée à
fond avec Virgile et Dante –, mais aussi l'ouverture, la richesse, la multiplicité de 
sens
que produit la métaphore. La métaphore dans le processus de substitution d'un signifiant arrive
d'ailleurs à se détacher presque complètement de l'objet d'origine, n'y restant liée que par
quelques points – c'est un peu ce qui arrive à la libido, dont une partie reste attachée à son
propre corps lors du 
transvasement
à l'autre. Ce qui en résulte dans l'effet métaphorique est un autre sens et la naissance d'un
objet inédit autant que voilé par le signifiant. Une tra-duction qui permet l'éloignement de cette
partie de libido collée à son propre corps comme une lettre prisonnière qui ne demande qu'à
trouver un destinataire pour partir et revenir dans une continuelle transformation.

  

Serge Leclaire parle de la lettre comme d'un marqueur de la zone érogène en la constituant : L’i
nscription dans le corps est l’œuvre d'une valeur sexuelle projetée par un autre sur le lieu de la
satisfaction ; et dans ce projet de désir, qui suppose l’œil ou le sein eux-mêmes déjà
érogénisés, se situe la vérité de la relation entre deux corps, qui apparaît bien sexuelle de par
sa nature
[12]
.
Le  
porte-lettre
est l'autre, avec son projet de désir, qui sexualise le corps de l'enfant. Les lettres qui composent
l’érogénéité d'un corps racontent le tissage d'une relation, d'un amour qui, nous le savons, ne
pourra tenir ses promesses et, justement pour cette raison, pourra libérer le sujet (un signifiant
pour un autre signifiant). Un autre amour pourra peut-être faire d'une blessure une fleur :
l'amour de la parole qui n'est pas l'amour pour les paroles mais l'amour qui est dans la parole.
Dans une conversation avec Gabriella Zadra, on parlait de la réciprocité de l'amour: y en a-t-il?
N'y en a-t-il pas? Eh bien, l'unique amour que je peux accepter comme réciproque, qui pose la
question de la confiance dans l'Autre, est dans la parole parce que la structure de la parole
creuse la place du sujet : la symbolisation lui permet de venir au monde.
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Dans le roman de Skarmeta, le porte-lettre est le jeune élève, immergé dans l'amour pour les
vers de Neruda, avant que les métaphores volées au poète lui permettent de conquérir l'amour
de sa belle. Le balbutiement du jeune élève qui peu à peu s'articulera dans l'écriture d'une
poésie, l'amènera à prendre sa fragile place dans le monde, à soutenir son désir. La fonction du
psychanalyste est précisément de soutenir le désir, y compris le sien s'il ne veut pas bloquer sa
formation. Aujourd'hui on assiste à un phénomène étrange appelé “Analphabétisme de retour”;
le linguiste Tullio De Mauro nous en donne un témoignage dans Analphabètes d’Italie, dans le
numéro 734 du 6 mars 2008 d' “Internazionale”:

  

Cinq Italiens sur cent, entre 14 et 65 ans, ne savent pas distinguer une lettre de l'autre.
Trente-huit savent le faire, mais arrivent seulement à lire avec difficulté une inscription et à
déchiffrer quelques chiffres. Trente-trois sont au-dessus de cette condition mais s'arrêtent là: un
texte écrit concernant des faits collectifs, d'une certaine importance dans la vie quotidienne, est
au-delà de la portée de leurs capacités de lecture et d'écriture, un graphique avec quelques
pourcentages est une icône incompréhensible.

  

“ Analphabétisme de retour ” ne me semble pas la forme la plus précise pour appeler ce qui est
en train d'arriver, on risque de cacher la question de fond. Les personnes sont suffisamment
alphabétisées. Celles qui n'arrivent pas à distinguer une lettre d'une autre, le DSM V les disting
ue
autrement. Des trente-huit pour cent qui lisent avec difficulté une inscription ou un chiffre, nous
ne savons pas grand chose, nous pouvons faire des hypothèses mais très hasardeuses. Pour
ces personnes qui savent lire et écrire mais ne comprennent pas ce qu'elles lisent, nous
pouvons émettre l'hypothèse que la métaphore paternelle ne fonctionne pas, avec comme
résultat de ne pas comprendre et d'aplatir le langage qui devient un code. Ce n'est pas un
hasard si la psychanalyse est une invention du XX
e

siècle et qu'elle risque de disparaître avec ce siècle. Mais aujourd'hui plus que jamais, sa
fonction est de préserver le symbolique, qui est le fondement du langage : il faut faire très
attention à ne pas lire le signes selon leur valeur d'image mais dans leur relation symbolique,
comme le disait Freud.

  

  

[1]  En italien: per dire, per dirsi, per darsi, perdersi: la variation d'une lettre à l'intérieur du mot
donne lieu à une variation de sens.
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[2]  S. Freud, L’interprétation des rêves, Œuvres, vol. 3, p. 257, Ed. Boringhieri.

  

[3] Ibid., p. 258.

  

[4]  S. Freud, Psychologie des masses et analyse du Moi, “L’identification”, Œuvres, vol. IX, p.
293, Ed. Boringhieri.

  

[5]  Italique de l'auteure.

  

[6]  J. Lacan, Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je, Écrits, p. 88, Ed.
Einaudi.

  

[7]  En italien tra-dire signifie dire entre.

  

[8]  Quand Béatrice meurt.

  

[9]  Dante Alighieri, La Divine Comédie, chant XXX du “Purgatoire”, vol. II, vv. 127-129.

  

[10]  Ibid., vv. 79-80.

  

[11] Ibid., pag. 333.

  

[12]  S. Leclaire, Psychanalyser. Essai sur l'ordre de l'inconscient et la pratique de la lettre, Ed.
Astrolabio, p. 51.
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